入门前的打球，呈现的是羽毛球飘悠悠地飞行状态。打球的人从表情到服装到姿势都明显贴着“零基础”的标签。
菜鸟学球必须脸厚：敢跟高手过招。那是你在给自己试探的空间和进步的机会，千万别“不好意思”。也就是说，你站在一排台阶的最底层，必须先找到第一节台阶的方向和位置，迈上去，而不是迈到第五节或第十节上，尽管更高处都站着人。
我第一次去试探那个台阶的所在时，完全是被另外的女选手们“暴打”。那会儿，我连双打的规则都不知道，说了句自己是新手就上场了。
呵呵那场女双比赛，完全呈现出一马勺坏一锅的局面：每次发球都要问同伴“站哪儿”，每次被袭击都“一头雾水”，看见搭档那种很宽大的包容的表情，真的是要咬紧牙关硬着头皮把这一场战斗继续下去。
脸厚的重要意义在于：把羽毛球技术的地基营建在“屡战屡败、屡败屡战”的坚实心理抗压系数上。
然后，是心黑。
挨过打的人是永远不会甘心的，尤其像我这种，输一盘棋都会哭二小时不吃饭的人，更是耿耿于怀、磨刀霍霍、寻衅造事、伺机报复。
所以，学球的时候，也是一心黑到底：只要有机会，对教练都不客气——吊网前、挑后场、扣杀！
跟教练打球我偶尔能得一两分，属于非常偶然的情况。但教练会说：“这样的情况不会再有了！”
于是，我看到了一个职业羽毛球手最核心的竞争资本：伴着手狠的心黑分子——做事彻底！
教练的彻底"手狠"还体现在另一个层面：掉在球场上的羽毛碎片或细碎杂物他都会一点一点捡起来，扔到垃圾桶里。
上述这些就是羽毛球快速入门的法宝。
