8月8日，东京奥运落下帷幕，国羽以2金4银结束了第8次奥运之旅。
这是一个让人意难平的成绩——这是国羽奥运历史上第二次在五个单项都打入决赛，而且是谌龙一名老将领衔的年轻阵容，但是从最终金牌数看，2枚金牌仅仅平了里约奥运的历史倒数第三差成绩，尽管4枚银牌显示出国羽各项目一定程度所有复苏。
陈雨菲在女单赛场用意志点燃的热火，在最后一个比赛日两场2:0直落的比赛中黯然熄灭。男双、女双在主要对手纷纷出局的情况下，却倒在离奥运冠军一步之遥的位置，输得没有脾气。按照张军的说法，“这是在奥运会上要交的学费”，但是这代价未免有点沉重。
过去的两个星期，球迷的心情是五味杂陈的。我们见到了很多泪流满面的场景，或有感于老将的坚持和奇迹，或是对新人的恨铁不成钢，或是忆往追昔后深深的惋惜。
命运多舛的波莉半生奔波，从告别马赫斯瓦里到牵手拉哈尤，从仁川亚运会到东京奥运会，她配得一枚金牌。她的同胞奶爸组合阿山/亨德拉也应如是，从北京到东京，荣誉等身还追梦不止，本身也许已经足够诠释何谓奥林匹克精神。
34岁的科登也哭了整整一分钟，可能他做梦也没想到自己可以打进奥运会的前四，尽管没有最终站上领奖台，但他已经创造了属于自己的奇迹——把危地马拉写进羽坛历史的扉页。他和身兼三项，同时抽到三个一号种子的埃及女孩哈尼一样，可以骄傲地走出武藏野森林综合体育场。他们代表了第三世界的羽球最强音。
谌龙倒是没哭，因为他已经无需自证强大，走过林李制霸年代和新生代，三朝元老从最硬签表打到决赛，集齐金银铜三色的奖牌，无愧于胸前的五星红旗。
我们应该把掌声送给更多那些奋斗不息的身影：轮椅上孤立无助的张蓓雯、教练怀抱里不屈的因达农、与对手相拥而泣的广田彩花，赛场状态断电而懊恼不已的乔纳坦……
当然，还有那些没能等到东京奥运的名字，包括林丹、傅海峰、李雪芮、高桥礼华……套用足球诗人贺炜的名言——电视机前的他们，深情的目光望过去，都是自己22岁的影子。
2016年里约奥运，女单老将李雪芮重伤退赛、女双于洋/唐渊婷赛场内讧摔毛巾，张楠兼项外加情变引发热议，国羽的沉疴赤裸裸地展示在全国人民面前。
在过去长达五年的新老交替阵痛期，中国队在黄金海岸痛失苏杯又在主场南宁重新夺回、男队一雪前耻，重夺汤杯、亚运会男团冠军，女队却创下尤杯创下最差战绩，在雅加达遭遇滑铁卢。2019巴塞尔世锦赛，混双雅思的唯一一冠，媒体言辞激烈地在标题写下“国羽最后一块遮羞布”。
在这期间，多个项目拆队重组、首次引进韩国外教、新老选手开始争夺东京奥运的入场券。
风雨飘摇中，2016年快速地推到台前对的小将已经在大大小小的大赛交足了学费，蜕变成为主力并开始紧紧团结在一起，展示了难得的血性和凝聚力——不管是陈雨菲13连败后的屡败屡战，还是陈清晨/贾一凡C语言的一语出圈，抑或者是王懿律对黄东萍说的“给我往死里打，没有退路”。
当然，欣慰之余，我们必须清醒地认识到——东京奥运这一成绩，显然不是各国实力的全部体现。
你可以说运气是实力的一部分，但是桃田贤斗和广田彩花的意外受伤，小黄人、松永组合的爆冷出局，一定程度都是让国羽的晋级之路少了劲敌。2金4银的成绩，丝毫掩盖不了国羽的当下面临的问题。
谌龙退役，石宇奇伤后状态下滑明显，未来男单大旗谁来扛，我们有足以和安赛龙、桃田贤斗、李梓嘉抗衡的新人吗？
下一个陈雨菲在哪里，是不是可以多给小将一些大赛机会，让新老交替的周期更短更顺畅一点？
男双双塔是不是已经走到了拆对边缘，女双凡尘组合独木难支的窘境何时有望到头？混双的团体优势如何保住？
这些已经是老生常谈，也绝非一朝一夕可以解决，也是整个体制的问题。如无意外，国羽这批队员，除了谌龙外，都还有下一届奥运的机会，但是以什么的身份，有多大的机会，则是一个偌大的问号。
作为曾经的王牌之师，国羽和国乒一样让人放心。但是时过境迁，绝对的统治力已然不再，他让人失望和担心，但不至于绝望和死心，也常常予人惊喜、感动和自豪。
跨过年龄、新冠和伤病，东京奥运虽迟但到，它的圆满或遗憾都热爱和坚持有关。
心有戚戚，我们仍然热烈地期盼着，温布利的五金荣光能够三年后再度降临法兰西。
